Réveillé dans la nuit, on repense à ces deux films de Minnelli, Thé et Sympathie et Le Chevalier des sables. Chez Minnelli comme chez Bergman, beaucoup d'intérieurs. Mais là où les intérieurs chez Bergman sont statiques, relèvent de la scène théâtrale, Minnelli joue du mouvement (que de portes on passe chez lui, que de pièces on traverse). Peut-être qu'au fond la différence entre Minnelli et Bergman est celle qui sépare le film de chambre du film domestique. Le film de chambre est replié sur lui-même, sur son quant-à-soi. Il débouche sur une abstraction (au mieux), se referme sur son nombril (au pire), mais jamais le monde n'existe autour de lui. Il est forclos, comme atteint d'un syndrome insulaire. A contrario, il est frappant de voir combien chez Minnelli le monde, intérieur ou extérieur, ce monde existe pleinement, avec sa part d'hétérogénéité, tout en restant de l'ordre du domestique. Sur une plage minnellienne, que fait-on? Le plus naturellement du monde, on fait de la couture. Et quand deux personnages se regardent de loin, séparés par la hauteur d'une falaise, c'est comme s'ils se regardaient les yeux dans les yeux, nez à nez dans une chambre exigue. Le monde est leur monde. Une plage chez Minnelli est comme un salon, comme l'habitacle d'une voiture : un lieu de domesticité parmi d'autres. Dans La Roulotte du plaisir, l'aventure en caravane n'est rien moins qu'une aventure domestique. Quoi de plus normal d'ailleurs, puisque Minnelli, comme l'ensemble du cinéma américain, propose un monde intelligible, un monde où le but ultime serait la domestication des sentiments : les passions ici sont moins réfrénées que domestiquées, passées au crible de la raison. A Cet aune, filmer des scènes de plages comme des scènes de salon n'est peut-être rien d'autre qu'un humanisme.