Finalement, j'ai enfin vu, avec Martial, le film des Larrieu au titre impossible, Peindre ou faire l'amour. Je dois dire que je ne comprends rien des louanges que le film a suscité autour de moi. Il est vrai que je ne suis pas très sensible à leur cinéma, et ce depuis le début, mais ici, en plus d'une forme qui ronronne et m'ennuie, je suis sorti en colère de la projection.

égoïsme
La joliesse de l'image masque à peine le kitsch incroyable de l'entreprise, que les deux frères filment sans recul, sans une once de critique sociale, sans ironie. Rêve hédoniste de bourgeois qui ont les moyens de l'être, hédoniste, parce qu'au fond l'argent n'est pas un problème. L'argent, c'est à dire le temps et l'espace. Tout le film ne raconte que ça : non pas l'accession à une liberté, loin des carcans idéologiques de la culture judéo-chrétienne, mais la maîtrise de l'espace et du temps, sur un mode incroyablement égoïste. Rarement j'ai vu film à ce point en dehors du monde, qui nie, refuse le monde tout en étant dans un rapport naturaliste aux choses.

campagne édenique
Martial me disait très justement que le choix de la campagne n'était pas innocent. Cette campagne là en tout cas. Pas un village avec son clocher, sa communauté, mais une campagne de toujours, immémoriale, a-culturelle. Raconter cette histoire dans cet Eden, c'est évacuer ce qui fait problème, c'est éviter la résistance par laquelle toute vie se meut. J'ai envie de dire qu'entre cette vision là et les riches américains qui se parquent d'eux-mêmes dans des Gated Cities, je ne vois pas la différence. C'est un idéal réactionnaire, ni plus ni moins. Il ne s'agit pas de vivre une passion que réprouverait la morale, ce qui signifierait faire acte politique, lutter pour son idéal contre tous, non, il s'agit de vivre cet idéal, protégé, à l'abri de toute forme de refus.

nature sans culture
Ainsi détaché des contingences, il ne reste que le souci de soi, dans ce qu'il a de plus égocentrique. Quel poids peut revêtir l'histoire d'une rencontre des corps dans un film à ce point décontextualisé? (rencontre des corps qui n'a d'ailleurs jamais lieu, les deux frères étant incroyablement pudibonds). On voit bien d'ailleurs où veulent en venir les Larrieu, avec ce couple, Adam et Eva (vous ne rêvez pas!), cet aveugle qui est dans la stricte perception charnelle, homme primordial qui rappelle à juste titre que les premiers hommes, dépourvus de feu, peignaient dans les grottes sans voir ce qu'ils peignaient. Retour à la nature, détachement de la culture, et donc accession à une "vraie vérité". Logique fallacieuse, pour ne pas dire douteuse, tout ça sous couvert de manières civilisées, sans violence.

renoirien?
J'ai lu ou entendu quelque part qu'on trouvait ce film "renoirien". C'est ne rien comprendre à Renoir, ne pas voir l'évidence : que chez Renoir, les classes sociales s'affrontent, comme les idées de chacun, et que bien souvent, dans la campagne, on tue la victime expiatoire, celle qui ne cadre pas avec l'organisation vertueuse de la société (La règle du jeu). Chez Renoir, nature et culture se cognent et se battent dans un implacable pugilat, même lorsque celui-ci revêt les habits de la comédie (Le déjeuner sur l'herbe). Chez les Larrieu chacun est à sa place, il n'y a pas de conflit. Voir ce plan ou Sabine Azema sort de son usine en disant au revoir aux ouvriers qui travaillent sagement. Ou cette phrase qu'elle prononce, mine de rien, lorsque décision est prise de partir dans "les îles" : "je revendrai mes part à mes ouvriers". Ce possessif, "mes ouvriers", les Larrieu ne s'aperçoivent même pas qu'il est infect, puisque pour eux la société ne fait pas problème. Ainsi le film entérine l'idée très cinéma français du partage du monde : aux riches les histoires d'amour, aux pauvres les histoires de galères (au passage, c'est pour cela que j'aime bien Douche Froide, parce que les parents du héros sont pauvres, ils galèrent, mais le plus important c'est que le cinéaste filme moins ça que leur histoire d'amour, avec humour de surcroit).

rencontre du "même"
C'est que, dans ce monde là, on ne fréquente que le "même". La très antipathique séquence avec Philippe Katerine et Hélène de Saint-Père en témoigne. C'est la rencontre avec d'autres gens "libres" comme eux. Pourquoi libres? Parce qu'ils sont indépendants pardi, c'est à dire qu'ils ne sont pas salariés, qu'ils vivent selon leur bon vouloir, eux aussi "en dehors". "Indépendants", précise la femme quand le mari a dit quelle était leur profession (graphiste). On imagine cette phrase chez Bunuel ou Oliveira (l'idée est de Martial), le plan forcément ironique que ça aurait été lorsque la femme prononce ce mot comme si c'était le sésame qui ouvre à la vraie vie. Ces bourgeois se croient libres parce qu'ils sont économiquement indépendants. C'est à tel point qu'il en devient obscène, cet hédonisme "indépendant".

gestion des affects
Mais surtout, cette séquence enfonce le clou. De la rencontre entre Daniel Auteuil et Sabine Azéma avec Amira Casar et Sergi Lopez, on aurait pu se dire : "parce que c'était eux, parce que c'était nous". L'idée que cette rencontre, cette tentative de dépasser les inhibitions et les barrières, était possible justement parce qu'elle était unique, exemplaire. Que c'est de là qu'on pouvait en tirer la beauté. Non seulement elle est reproductible, mais surtout, la fin entérine l'idée d'une gestion des affects. Ce n'était pas une passion qui animait Sabine Azéma et Daniel Auteuil. On le comprend lorsque finalement ils décident de ne pas vendre la maison : finalement on fait ce qu'on veut, rien ne nous empêche de faire des allers-retours, voilà ce qu'en substance ils se disent. Il n'est pas question d'engagement, pas question d'accepter un attachement qui pourrait risquer de les perdre, de plonger dans une passion même épanouie. Non, l'objectif final c'est de se dire que les personnages sont finalement maîtres de l'espace (où on veut) et du temps (quand on veut), et même des affects (avec qui on veut).

sens du poil
Aucune grandeur donc ici, mais aussi l'impression que les cinéastes participent à un grand mensonge pacifié et indolore. Leur liberté, la liberté, ne se gagne pas, ne se mérite pas, elle est un du, un avoir au même titre que leur maison. Elle se gère comme n'importe quel bien. Pire, elle est un confort de plus. Les Larrieu, sous couvert d'audaces, caressent les spectateurs dans le sens du poil, s'interdisant de plonger dans l'abyme en refusant d'accepter que la préservation de ses biens (ici la liberté) implique systématiquement la perte de quelque chose (puisqu'on ne s'engage sur rien), de la même manière que la passion implique toujours de se défaire d'une part de sa liberté. Quelque soit la solution choisie on n'en sort pas. C'est inextricable.

anti Truffaut
Pendant la projection j'ai ainsi pensé à Marie Jo et ses deux amours de Guédiguian, à Truffaut aussi, lorsqu'il fait Les deux anglaises et le continent ou La peau douce. J'aime ce côté bourgeois intègre de Truffaut, cette lucidité face au revers tragique de ces décisions. C'est pour cela aussi qu'il est un grand cinéaste (même s'il est de bon ton de dauber sur lui aujourd'hui), parce qu'il sait, mieux il avoue, que l'utopie se paye toujours en retour. Le choix "beurre et argent du beurre" des personnages de Peindre ou faire l'amour se fait sans amertume, sans la lucidité que tout choix engendre son revers, ses dommages collatéraux. Finalement, on n'est pas si loin du film publicitaire et de son idéal mensonger.

(rajout : ici)

(et aussi un texte de Z)

(pour mémoire : beau texte sur le Spielberg chez Z)