Ainsi, hier, on a vu un numéro d'Apostrophe, la fameuse émission de Bernard Pivot, dont l'invité de marque était Charles Bukowski. De "marque" il ne le resta pas longtemps d'ailleurs. Une chose d'abord : l'extraordinaire décalage qui règne entre l'image d'Apostrophe comme émission mythique, témoin des riches heures de la télévision pour les nostalgiques de toutes sortes, et sa réalité finalement peu reluisante. Les questions de PIvot sont à peu près nulles, ni plus ni moins intéressantes que celles d'un Guillaume Durand aujourd'hui. Davantage des questions de psychologie et de parcours personnel que de littérature, mais sans une once de subtilité, sans qu'au fond la psychologie rejoigne la littérature et inversement. Bukowski donc, qui ne devait pas en croire ses oreilles des questions que Pivot osait lui poser. Un exemple parmi d'autres : "n'êtes vous pas finalement le symbole de la décadence de l'Amérique?". Question de cuistre, question puritaine et petite bourgeoise qui assimile l'alcool et le sexe à la décadence. Question d'où ressortait ces relents anti-américain qui n'ont jamais déserté le paysage intellectuel français. Question à laquelle Bukowski répondit d'ailleurs exemplairement, avec un petit sourire en coin, comme quoi il n'était le représentant de personne, sinon de sa propre décadence.

Pivot avait l'air de ne rien penser de Bukowski et son oeuvre, rien de personnel en tout cas ("un tel pense ça de vous", "un tel dit ça de vous" étaient ses interventions favorites) lequel ne parla d'ailleurs guère, puisque très vite se sont les autres invités qui discourèrent sur lui (employant "il" devant lui comme s'il n'était pas là, s'adressant au professeur Pivot plutôt qu'à lui). Chacun avait son avis sur l'écrivain américain, lequel en était réduit à écouter leurs fadaises à travers la traduction qui lui parvenait dans son oreillette. BIen sûr, à mesure que l'émission avançait, Bukowski qui avait amené ses bouteilles de vin blanc (moment d'antologie où l'écrivain débouche sa bouteille devant les caméras), se mit à parler tout seul, parasitant quelque peu les interventions des autres invités. On vit alors se mettre en place une espèce de fronde collective contre Bukowski, faite de rires entendus, d'ironie infantilisante, et d'invectives ("ta gueule Bukowski" osa courageusement le révolutionnaire Cavanna que ça n'embêtait pas plus que ça de tirer sur l'ambulance).

Il y eu une certaine gêne à regarder ça, pour ne pas dire de la honte à voir tous ces nullards franchouillards traiter l'écrivain américain comme une merde sous prétexte qu'il était ivre. On était loin du foutoir anar du Droit de réponse de Michel Polac. Cette Apostrophe là avait beau avoir comme thème "En marge de la société?", il était très clair que les marges, on n'en voulait pas, qu'il fallait, monsieur, madame, rester poli et courtois dans le salon mondain de Bernard Pivot (enfin, seuls les marginaux devaient être polis, les autres avaient le droit d'insulter un grand écrivain sans que Pivot ne trouve rien à redire). Impossible de ne pas songer que déjà, on voyait à l'oeuvre ces mesquineries bien française, cette fatuité à se croire grand et éclairé. Impossible de ne pas se souvenir de ce que disait Bourdieu de la télévision, notamment à sa critique d'une émission de Jean-Marie Cavada lors des grêves de 1995, lors de laquelle Cavada avait presque insulté des cheminot parce que ceux-ci "parlaient mal" (ceci n'est pas une citation), c'est à dire n'avaient pas le bagage rhétorique des technocrates présents sur le plateau et avaient donc besoin de davantage de temps pour exprimer leurs idées (illusoire équité du temps de parole). Ce Pivot là et ses invités ne dépareilleraient pas à la télévision chiraco-sarkozienne qui es la notre. Ils seraient sans doute juste un peu moins aimables.