La maison de Bretagne dans laquelle nous logions, le minou et moi, la semaine dernière avait un gros avantage : sa baignoire. Moi qui à mon grand désarroi ne bénéficie que d'une douche dans le petit appartement parisien où j'ai élu domicile, j'ai pu goûter avec délectation aux joies du bain. Je ne me suis jamais senti très en phase avec cette idée que la douche était faite pour les gens dynamiques qui démarrent du bon pieds le matin. Au contraire le bain m'a toujours semblé le lieu idéal pour rassembler ses idées, réfléchir à ses projets, se remémorer, conceptualiser, échafauder, jauger (ce n'est pas Archimède qui me contredirait), toutes sortes d'opérations intellectuelles que l'agitation pragmatique de la douche ne permet pas, ou du moins ne pousse pas à un tel degré d'incandescence.

Dans la chaleur du bain, le flétrissement des chairs, l'affaissement général du corps sont inversement proportionnels à cette sorte d'agilité de la pensée, à l'ouverture océanique de la mémoire qui semble se liquéfier et s'infiltrer par tous les pores du cerveau. Si bien que parfois un souvenir s'échappe en un éclair et réapparaît à nous avec une implacable netteté. Cette fin d'après-midi pluvieuse donc, profitant avec indolence du rythme des vacances et tout à mes rêveries aquatiques, un souvenir s'invita, tranquillement impromptu. Je serais bien en peine aujourd'hui de remonter le fil des mes réflexions pour savoir comment ce souvenir somme toute anecdotique et me concernant fort peu, a cru bon de se manifester ainsi. Nulle madeleine à l'horizon pourtant, pas même une tasse de thé. Rien qui relève d'aucune sensation d'ailleurs.

Le souvenir en question, c'est d'avoir un jour assisté à une mort en direct sur le petit écran, sèchement et sans effusion. Pas une mort réelle bien entendu, non, plutôt un meurtre symbolique apparemment inodore, vite fait vite oublié et pourtant d'une violence pétrifiante bien que symbolique elle aussi. Delarue, alors jeune et pimpant présentateur de La Grande Famille sur Canal +, émission pour ménagères plutôt bon enfant, prodiguait ses rires et sourires de gendre idéal avec quelques comparses bien choisis (dont Jean-Pierre Coffe qui s'était rendu célèbre en balançant sur le plateau des fruits durs comme des cailloux). Parmi toutes les rubriques de l'émission, il y en avait une consacrée à l'économie, peut-être même à la bourse, dont un quarantenaire bien portant et sympathique avait la charge.

Un jour qu'il prodiguait (c'est une émission où l'on prodiguait beaucoup), un jour qu'il prodiguait ses conseils avisés donc, Delarue rebondit sur la question abordée en se tournant vers l'un des invités (un quidam identique à ceux qui défilent aujourd'hui chez lui) qui déclara avoir perdu beaucoup d'argent à cause des conseils avisés du quarantenaire bien portant alors qu’il ne faisait pas encore partie de cette grande famille et qui, ajouta t'il, est un escroc. L'émission s'est figée un court instant, mais sans se départir complètement du ronronnement harmonieux qui l'animait. Je me souviens du visage décomposé du quarantenaire bien portant, du vacillement imperceptible de Delarue, mais surtout de la calme détermination du plaignant à détruire son adversaire en public, devant des millions de téléspectateurs, sachant évidemment que l'émission était en direct.

L'expression interloquée de Delarue s'est rapidement effacée pour prendre un tour froid et impartial. Les faits, répondit t'il en substance, allaient être vérifiés et en attendant, fallait-il comprendre, le chroniqueur serait suspendu d'émission. D'un instant à l'autre le quarantenaire bien portant fut évacué de l'émission, évacué c’est à dire que plus un seul plan ne fut sur lui, littéralement et en une fraction de seconde il fut effacé, gommé, détruit, sans avoir eu le temps de répliquer. L’émission continua d’ailleurs son cours, qui touchait à sa fin me semble t’il. Je ne su jamais le fin mot de l'histoire puisque le malheureux chroniqueur ne reparu jamais. Etait-il ou non coupable d'escroquerie ? En tout cas un mot avait suffit à le tuer en quelques secondes, disparu dans la collure comme on dit au cinéma. Son image s'est muée en image morte, est devenue un souvenir de mémoire de spectateur. En une fraction de temps il est devenu un fantôme puisque violement extirpé du rendez-vous quotidien qui était le lot de l'émission.